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A ZARAGOZA O AL CHARCO

Casa con perro y piscina
TEXTO ANTÓN CASTRO  FOTOS ASÍS G. AYERBE

scribir no es solo escribir: es dejar la mente un 
poco en el vacío”, dice Soledad Puértolas (Zarago-
za, 1947). La escritora y académica parece hacerlo 

a menudo: deja que le asalten las historias, revisa sus 
cuadernos, donde ha apuntado pequeños hechos o sensa-
ciones con su caligrafía clara y menuda, y permite que los 
personajes vayan y vengan a su antojo. En su última novela, 
Música de ópera (Anagrama, 2019), sus criaturas deciden 
por sí mismas, se rebelan y no hacen lo que estaba previsto 
en la cabeza de Soledad ni en la del lector.

Por ejemplo, la protagonista viuda, doña Elvira, contrata a 
un administrativo, Antonio, más joven que ella y solo tam-
bién, tan huérfano de incitaciones. La lógica de la soledad y 
el desamparo era que se dieran cobijo, que se aliviasen las 
ausencias o las sombras; sin embargo, Elvira, enamorada 
de Fidelio, apasionada de la ópera y de los viajes, parece 
proyectar su sexualidad de otro modo y le basta escribir a 
una compañera de infancia, ya muerta. Y él, que daba la 
sensación de andar buscando la brújula de un amor que 
justificase su vida, se conforma con estar cerca, con ver las 
cartas, con acceder a esa rareza o a ese secreto. En realidad, 
puede decirse ya, lo que caracteriza a Soledad Puértolas 
son los secretos, los hechos nimios, la ausencia de énfasis, 
el drama oculto y los malentendidos entre madres e hijas, 
entre padres e hijos, la intromisión inesperada de familiares 
donde no debería hacerse. “En las familias hay más miste-
rio del que se dice. El misterio está en el seno de la familia, 
no solo en el exterior. Para mí, el misterio empieza por la 
familia. Y yo soy una escritora del misterio. Los relatos 
familiares son de misterio y a menudo escalofriantes. Y a 
menudo están envueltos en el silencio”, piensa Soledad.

Soledad Puértolas escribe de todo: algunos cuentos infan-
tiles, ensayos como La vida oculta, quizá uno de esos libros 
que definen su poética y engarzan, como a salto de mata, 
una autobiografía de lector y de escritor. Y es, ante todo, 
narradora; cuentista y novelista, autora de libros cuyos títu-
los atrapan, como dijo el escritor Javier Sebastián: El bandi-
do doblemente armado, La señora Berg, Todos mienten, pero 
también Una enfermedad moral, nada menos, y Recuerdos 
de otra persona o Gente que vino a mi boda.

Música de ópera quizá sea su novela más ambiciosa. La que 
más se parece a Natalia Ginzburg. O a las intrahistorias de 
baja intensidad y ardor incurable de Antón Chejov. En ella 
está Soledad Puértolas como nunca y como siempre. Des-
paciosa y honda, sutil y escrutadora sin demasiado morbo. 
Cuenta la historia de tres mujeres y de tres épocas: la citada 
Elvira; la sobrina Valentina, esa mujer huérfana que espera 
y batalla por su dignidad, e intenta hacerle frente a las 
burlas del amor y del deseo, y Alba, que se suma a la nueva 
vida, tras la Guerra Civil, la Segunda Guerra Mundial, la 
revolución rusa, y algunas cosas más.

Soledad Puértolas escribe a su antojo. Desde esa enferme-
dad incurable, que quizá sea melancolía existencial, sueño 
acuchillado o indagación en los terrenos de la lentitud y el 
eco de las voces. Desde ese faro de mujer doliente, intuitiva, 
que descubre cosas a la vez que sus personajes, despliega su 
mundo, su cartografía de recursos y de silencios. Soledad 
es la nadadora de plata: vence sus dolores como si fuera 
Kornelia Ender o una heroína inadvertida de antaño. Vive 
en Pozuelo, claro, en una casa portuguesa, con su marido, 
el pintor y arquitecto Leopoldo Pita. Y allí se refugia con sus 
libros, con sus perros (los venera: quizá un día escriba la 
historia de todos sus perros) y con su suavidad de ola rota; 
tienen casa en un pueblo de Pontevedra y en cuanto pueden 
huyen al mar. A ella, el mar le da texturas, presencias, hue-
llas en la arena, le activa la imaginación, la desvela el oleaje.

A Soledad le costó contar la Guerra Civil. Se documentó 
y la imaginó, y quizá haya hecho algo que le gusta hacer 
siempre: meter a los suyos y sus recuerdos desperdigados, 
recordar pequeños gestos y viajes de su padre, y los paseos 
con su madre Ana María Villanueva, que era su principal 
lectora. Tenían tal complicidad que le ha dedicado muchas 
páginas, y varios libros, especialmente Con mi madre.

Aquí, en esta historia inventada, está el siglo, los murmu-
llos, los pasos aún tenebrosos de las habitaciones. Pensó en 
su madre y en su abuela. Y en ella misma y sin pretenderlo 
del todo quizá haya escrito una novela de mujeres. Un viaje 
en el tiempo. Un escorchón que se abre en la pared de la 
casa como una ventana de cristales empañados. l
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