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Casa con perro y piscina
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i scribir no es solo escribir: es dejar la mente un
poco en el vacio”, dice Soledad Puértolas (Zarago-
za, 1947). La escritora y académica parece hacerlo

a menudo: deja que le asalten las historias, revisa sus

cuadernos, donde ha apuntado pequenos hechos o sensa-

ciones con su caligrafia clara y menuda, y permite que los
personajes vayan y vengan a su antojo. En su tltima novela,

Musica de opera (Anagrama, 2019), sus criaturas deciden

por si mismas, se rebelan y no hacen lo que estaba previsto

en la cabeza de Soledad ni en la del lector.

Por ejemplo, la protagonista viuda, dona Elvira, contrata a
un administrativo, Antonio, mas joven que ella y solo tam-
bién, tan huérfano de incitaciones. La logica de la soledad y
el desamparo era que se dieran cobijo, que se aliviasen las
ausencias o las sombras; sin embargo, Elvira, enamorada
de Fidelio, apasionada de la 6pera y de los viajes, parece
proyectar su sexualidad de otro modo y le basta escribir a
una compaiera de infancia, ya muerta. Y él, que daba la
sensacion de andar buscando la brajula de un amor que
justificase su vida, se conforma con estar cerca, con ver las
cartas, con acceder a esa rareza o a ese secreto. En realidad,
puede decirse ya, lo que caracteriza a Soledad Puértolas
son los secretos, los hechos nimios, la ausencia de énfasis,
el drama oculto y los malentendidos entre madres e hijas,
entre padres e hijos, la intromision inesperada de familiares
donde no deberia hacerse. “En las familias hay mas miste-
rio del que se dice. El misterio esta en el seno de la familia,
no solo en el exterior. Para mi, el misterio empieza por la
familia. Y yo soy una escritora del misterio. Los relatos
familiares son de misterio y a menudo escalofriantes. Y a
menudo estan envueltos en el silencio”, piensa Soledad.

Soledad Puértolas escribe de todo: algunos cuentos infan-
tiles, ensayos como La vida oculta, quiza uno de esos libros
que definen su poética y engarzan, como a salto de mata,
una autobiografia de lector y de escritor. Y es, ante todo,
narradora; cuentista y novelista, autora de libros cuyos titu-
los atrapan, como dijo el escritor Javier Sebastian: El bandi-
do doblemente armado, La sefiora Berg, Todos mienten, pero
también Una enfermedad moral, nada menos, y Recuerdos
de otra persona o Gente que vino a mi boda.

A ZARAGOZA O AL CHARCO

Musica de opera quiza sea su novela mas ambiciosa. La que
mas se parece a Natalia Ginzburg. O a las intrahistorias de
baja intensidad y ardor incurable de Anton Chejov. En ella
esta Soledad Puértolas como nunca y como siempre. Des-
paciosa y honda, sutil y escrutadora sin demasiado morbo.
Cuenta la historia de tres mujeres y de tres épocas: la citada
Elvira; la sobrina Valentina, esa mujer huérfana que espera
y batalla por su dignidad, e intenta hacerle frente a las
burlas del amor y del deseo, y Alba, que se suma a la nueva
vida, tras la Guerra Civil, la Segunda Guerra Mundial, la
revolucion rusa, y algunas cosas mas.

Soledad Puértolas escribe a su antojo. Desde esa enferme-
dad incurable, que quiza sea melancolia existencial, sueno
acuchillado o indagacion en los terrenos de la lentitud y el
eco de las voces. Desde ese faro de mujer doliente, intuitiva,
que descubre cosas a la vez que sus personajes, despliega su
mundo, su cartografia de recursos y de silencios. Soledad

es la nadadora de plata: vence sus dolores como si fuera
Kornelia Ender o una heroina inadvertida de antafio. Vive
en Pozuelo, claro, en una casa portuguesa, con su marido,
el pintor y arquitecto Leopoldo Pita. Y alli se refugia con sus
libros, con sus perros (los venera: quiza un dia escriba la
historia de todos sus perros) y con su suavidad de ola rota;
tienen casa en un pueblo de Pontevedra y en cuanto pueden
huyen al mar. A ella, el mar le da texturas, presencias, hue-
llas en la arena, le activa la imaginacion, la desvela el oleaje.

A Soledad le cost6 contar la Guerra Civil. Se documento

y la imagino, y quiza haya hecho algo que le gusta hacer
siempre: meter a los suyos y sus recuerdos desperdigados,
recordar pequeiios gestos y viajes de su padre, y los paseos
con su madre Ana Maria Villanueva, que era su principal
lectora. Tenian tal complicidad que le ha dedicado muchas
paginas, y varios libros, especialmente Con mi madre.

Aqui, en esta historia inventada, esta el siglo, los murmu-
llos, los pasos aun tenebrosos de las habitaciones. Penso en
su madre y en su abuela. Y en ella misma y sin pretenderlo
del todo quiza haya escrito una novela de mujeres. Un viaje
en el tiempo. Un escorchon que se abre en la pared de la
casa como una ventana de cristales empanados. ®






